言究院八零年代初，美国有一部电视剧，叫《霹雳游侠》。剧里有一台会说话的黑色跑车，只要按下一个叫 Turbo Boost 的按钮，整台车就会腾空飞起，越过挡在前面的一切。
那时候，在地球另一端的南非，有一个十一岁的小男孩，也迷上了这部剧。
四十多年后，德州麦格雷戈的 SpaceX 火箭测试基地。一台跑车冲上坡道，倒过来，喷出白色气流，在空中翻正，稳稳落地。这台车叫 Roadster 2，是 Tesla 的飞天跑车。它身上装着和 SpaceX 一起开发的冷气推进器，在发布会上，它甚至从一整排 Tesla 的车顶上飞了过去。
其实，这台车早在 2017 年就第一次亮相了。当时马斯克说，2020 年就能上市。结果 2020 年没来，之后一延再延，整整拖了九年。九年里，网络上的嘲笑没停过，很多人说，他又在画大饼。
直到这一次，它真的飞起来了。
发布会隔天，马斯克转发了一支视频，把当年的《霹雳游侠》和今天的 Roadster 剪在一起。他说：
这是我小时候最喜欢的节目之一！
当年迷上这部剧的小男孩，就是伊隆·马斯克。他花了四十多年，把电视里的科幻，开进了现实。
这个男人，还得是这个男人
发布会之后，频道里有观众留言说：「现在我确定了，他就是钢铁人。」也有人说：「伊隆就像个孩子，很真诚地兴奋着，跟大家分享他的酷玩意。」还有一位观众写道：「尽管不知道这有什么用，但是有生之年看到这个，感觉非常幸运。」
而我觉得最适合这篇主题的，是这一句：「这个男人，还得是这个男人。」
你数数看他手上有什么：做电动车的 Tesla；把火箭送上天的 SpaceX；让沙漠和海上都能上网的 Starlink；人工智能公司 xAI；社群平台 X；把芯片放进人脑的 Neuralink；在地底下挖隧道的 The Boring Company。任何一家，都足够让一个人写进历史。今年 SpaceX 上市之后，他一度成为人类历史上第一个身价超过一兆美元的人。
可是你有没有想过：这个世界上，聪明的人很多，有钱的人也很多，为什么偏偏是他？
我们就从这台会飞的 Roadster 出发，把马斯克的人生倒带回去。你会发现，Roadster 这个名字，一路都出现在他人生最关键的时刻。
因素一：敢于归零
故事要从 1989 年说起。那一年，马斯克十七岁。
据传记记载，他在南非的日子并不好过：在学校，他是常被欺负的那个孩子；在家里，他和父亲的关系很糟。而他心里一直有一个地方，叫美国。他觉得，那里才是伟大的事情有可能发生的地方。
他的母亲有加拿大国籍，靠着这层关系，他拿到了加拿大护照。于是他做了一个决定：一个人离开南非，先去加拿大，再想办法去美国。很多年后，他在推特上这样写道：
我十七岁来到北美，身上只有两千美元、一个背包，和一箱书。
落地蒙特娄，他原本要去投靠一位舅舅，到了才发现，舅舅早就搬走了。第一晚，他只能去住青年旅馆。接下来那段日子，他什么粗活都做过，其中最辛苦的，是在伐木场清锅炉：穿上防护衣，从一个小洞钻进锅炉里，把又热又黏的残渣一铲一铲地铲出来。时薪十八美元。他后来回忆说，在里面待超过三十分钟，人就撑不住了。他还是做了，因为那是他当时能找到、薪水最高的工作。
后来，他靠自己付学费，先在加拿大的女王大学念书，再转到美国宾州大学，拿到物理和经济两个学位。1995 年，24 岁的他申请到了史丹佛大学的博士班。对很多人来说，这已经是一张人生胜利组的入场券。
但他只在史丹佛待了两天，就决定休学。那时候网络刚刚开始冒头，他觉得，如果继续坐在教室里，就会错过这个时代。他揹着十一万美元的学生贷款，跟弟弟一起创业，做了一家叫 Zip2 的公司。公司第一版的程序，是他自己一行一行写出来的。
1999 年，Zip2 卖掉了，28 岁的马斯克，人生第一次有了一大笔钱。他拿这笔钱做的第一件事，你可能猜不到：在硅谷买房子，和买一台他心中最好的跑车 McLaren F1 之间，他说「这根本不用考虑」。他买了那台 McLaren F1，再加一间比车还便宜的小公寓。
一个从小爱车的男孩，赚到人生第一桶金，先买的是一台梦想中的跑车。这件事你先记着，因为后面，车还会一次又一次回到他的故事里。
十七岁，他放下了家，带着两千美元重新开始。二十四岁，他放下了史丹佛的博士学位，揹着一身债重新开始。很多人以为勇气是天不怕地不怕，其实真正难的勇气，是敢把手上已经有的东西放下，从零开始。
因素二：第一性原理
2001 年，马斯克有一个很疯狂的想法：他想把一个小温室送上火星，让全世界看到植物在火星上长出来，重新点燃大家对太空的热情。
要送东西上火星，得先有火箭。美国的火箭太贵，他就飞去俄罗斯，想买退役的飞弹来改装。结果谈了几次，对方的开价越来越高，还把他当成一个不知天高地厚的年轻人。
在回美国的飞机上，他打开电脑，开始算一笔帐：一枚火箭到底是用什么做的？铝合金、钛、铜、碳纤维。这些原料在市场上值多少钱？算完之后，他发现一件很惊人的事——据他后来在访谈中的说法，一枚火箭的原料成本，只占售价的百分之二左右。
那剩下的百分之九十八，花去哪里了？不是花在物理上，而是花在做法上，花在几十年来大家一直「就是这样做」的做法上。于是他得出一个结论：既然买不起，那就自己造。2002 年，SpaceX 成立了。
这就是第一性原理。听起来很玄，其实很简单：大部分人做决定，靠的是「别人都这样做，所以我也这样做」；而第一性原理是先把所有「别人怎么做」放到一边，问自己，这件事最底层的事实是什么？然后从这些事实出发，一块一块重新拼起来。
做电动车也是一样。当年所有人都说电池太贵，电动车不可能普及。他就把电池拆开来想：钴、镍、铝、碳，这些材料在金属市场上买要多少钱？结果发现，材料本身远比电池的售价便宜。问题不在电池，而在做电池的方法。
回到这次的 Roadster。一般跑车要加速，靠的是轮胎抓住地面往后推，所以不管马达多强，都有一个天花板：轮胎能抓住地面的极限。所有车厂，都在这个天花板底下比赛。
马斯克问的却是：为什么加速，只能靠轮胎？
于是，原本在太空里帮太空船调整姿态的冷气推进器，被装上了一台跑车。它直接向后喷气，把整台车往前推，力量不经过轮胎，也就不受打滑的限制。Tesla 宣称，这套推进器产生的推力，是轮胎所能传到地面的力量的四到五倍。当然，平常开在路上，Roadster 还是靠电动马达和轮胎；推进器只装在 Thrust 和 Rocket 两个高端版本上，用在短短几秒的爆发加速。
第一性原理不一定让你变得更聪明，但它会让你看见，别人根本没想到要去问的问题。
因素三：不断试错
X 上有一篇爆红的贴文，超过一千万人看过，连马斯克本人都转发了。
贴文讲的是一位在 NASA 做了二十五年的退休工程师，六十二岁那年加入了 SpaceX。在 NASA，改一个设计，要开三次会、过两个委员会、再上一个审查委员会；到了 SpaceX，他的新主管只跟他说了一句话：「能用，就做。不能用，周五前改好。」有一次他提议修改 Raptor 引擎的一个零件，从想法变成实物，只花了十八个小时。他说：
我去 SpaceX 之后，并没有变聪明，我只是变快了。
NASA 曾经用内部的成本模型算过一笔帐：如果照传统方式，由 NASA 自己开发一枚像 Falcon 9 这样的火箭，要花大约四十亿美元；就算把条件调整得最宽松，也要十四亿美元左右。而 SpaceX 实际花了多少？大约四亿美元。
同样的物理定律，同一片太空，差了好几倍的，是做事的方法。
传记作家艾萨克森整理过马斯克的「五步工作法」，其中最反直觉的一条是：能删就删。他甚至说，如果你删掉的东西，事后没有被加回来至少百分之十，代表你删得还不够多。
SpaceX 的星舰炸了一次又一次。很多人看了在笑，可是 SpaceX 把每一次爆炸都当成一批新的数据，下一艘，就改掉上一艘的问题。这次 Roadster 能在发布会上倒着飞出坡道再稳稳落地，背后又有多少次没有人看到的失败？这就是马斯克的方式：不怕错，只怕慢。
因素四：不下牌桌
2008 年，对马斯克来说，是他人生最糟糕的一年。
2002 年卖掉 PayPal，他拿到大约一亿八千万美元，几乎全部押在两家公司上：做火箭的 SpaceX，和做电动车的 Tesla。
到了 2008 年，SpaceX 的第一枚火箭 Falcon 1 已经连续发射失败了三次。另一边，Tesla 也快撑不住了。还记得开头那个名字吗？Tesla 的第一台车，就叫 Roadster。这台车成本失控、一再延期，差点把整间公司拖垮。然后，金融海啸来了。银行不借钱，投资人也不敢再投。同一年，他当时的婚姻也走到了尽头。
他的弟弟金博尔后来说：「我们不只是破产，是比破产还要破产。」
那时候，马斯克手上剩下的钱，只够勉强救一家公司。很多人劝他：选一家吧，至少保住一家。他没有选。他把最后的钱分成两半，两家都救。
2008 年 9 月 28 日，Falcon 1 第四次发射。如果再失败，SpaceX 就没有钱发射下一次了。这一次，火箭成功进入了轨道。马斯克后来说：「我们那时候，真的是靠最后一口气在撑。」
12 月 23 日，圣诞节前两天，NASA 决定给 SpaceX 一份运送国际太空站货物的合约，价值大约十六亿美元。他说：「我当时连电话都拿不稳。」第二天，平安夜，Tesla 在最后一刻完成了融资，活了下来。两家公司，在同一个星期，从悬崖边被拉了回来。
两年后，2010 年，Tesla 在那斯达克上市。那一天，马斯克就站在纽约街头，身旁停着一台 Roadster。
很多人问，成功的人是不是比较幸运？也许吧。但运气，只会留给在最黑暗的时候，还没有下牌桌的人。
因素五：提前下注
看见未来的人其实不少，真正难的，是在所有人都还没看懂之前，就敢把筹码押上去，而且押了之后，能忍受很长一段时间被人嘲笑。
辉达创办人黄仁勋在一档热门播客里讲过一个故事。2016 年，辉达做出了全世界第一台专门给 AI 用的超级电脑 DGX-1。他满怀期待地发表，结果一张订单都没有。他说：
除了伊隆，没有人要。
马斯克跟他说：我有一家公司，很需要这台机器——不过，这是一家非营利公司。黄仁勋说，他听到这句话，脸上的血都退光了。可是他还是做了。他亲手把一台 DGX-1 送到旧金山一间很小的办公室，里面坐着一群研究员。
那间小办公室，后来有一个你一定听过的名字：OpenAI。
2016 年，全世界还没有几个人意识到 AI 需要多少算力的时候，马斯克已经在下注了。他的押注不只这一次：2015 年，大家还觉得用卫星上网是天方夜谭，他开始做 Starlink；今天，Starlink 已经在全世界一百多个国家和地区提供服务。
而他押得最久、也被笑得最久的一注，就是开头那台 Roadster。2017 年亮相，说好 2020 年上市，结果一拖就是九年。可是他从来没有把这台车收回去，反而越加越大：别人笑他交不了车，他说，干脆让它飞起来。
他常常迟到，但他很少不到。提前下注的代价，就是要先忍受很长一段时间，被别人当成笑话。
回到那个小男孩
2018 年 2 月，SpaceX 最强大的火箭 Falcon Heavy 第一次发射。火箭上载的不是卫星，而是马斯克自己的那台红色 Roadster。驾驶座上坐着一个穿太空衣的假人，叫 Starman，车上的音响放着大卫·鲍伊的〈Space Oddity〉。那台 Roadster，到今天还在太空里，绕着太阳转。
同一年的 6 月 10 日，他在推特上写：新一代 Roadster 会有一个 SpaceX 选配包，装上大约十个小型火箭推进器。最后一句是：「也许，它们甚至能让一台 Tesla 飞起来。」就在同一天，他也写下了自己十七岁、带着两千美元来到北美的故事。
八年后，那台车，真的飞起来了。
Roadster 这个名字，一路陪着他走过了最关键的时刻：2008 年，它差点拖垮 Tesla；2010 年上市那天，它停在他身边；2018 年，它被火箭送上了太空；而今天，它飞了起来。
所以，为什么是马斯克？
- 敢于归零，让他在十七岁上了那班飞机。
- 第一性原理，让他看穿别人看不穿的问题。
- 不断试错，让他跑得比所有人都快。
- 不下牌桌，让他撑过了人生最黑暗的那一年。
- 提前下注，让他总是比别人更早一步，走进未来。
但如果只能留下一个答案，我想是这个：很多人小时候，都在电视上看过会飞的车。只是长大以后，大部分人把这个梦放下了。而那个南非小男孩，四十年来，一直没有放下。
你小时候，有没有一个看起来不可能的梦？
