言究院美国中部时间 10 月 15 日晚上，特斯拉在德州麦格雷戈——SpaceX 的火箭测试基地——发表了新一代 Roadster。
演示画面里，一台跑车冲上弧形坡道、倒过来、喷气离开坡道、在空中翻正、四轮落地。它还从一整排特斯拉的车上飞了过去：Model 3、Model Y、Cybertruck、Cybercab，还有一辆 Semi 半挂卡车。
演示成功后，马斯克说：「嗯，成功了。」接着又说：「会飞的汽车是真的。」
但等一下。这台车从 2017 年第一次亮相到今天，已经跳票将近九年。「会飞」到底是什么意思？你买得到的那台会飞吗？多少钱？什么时候交车？
它是怎么「飞」的
答案是：真的离地了，但不是你想像中那种飞行汽车。
这台 Roadster 没有翅膀，也没有螺旋桨。它靠的是和 SpaceX 一起开发的「冷气推进器」：把空气压缩到超高压、存进压力罐，需要时从喷口高速喷出，产生推力。它不燃烧任何燃料，所以喷出来的是白色气流，不是火焰。这种推进器，原本是火箭和太空船在太空中微调姿态用的。
特斯拉宣称，推进器的推力是轮胎抓地力的四到五倍。不过能飞多久、飞多高，官方都没有公布，只说压缩气体越多，「飞行时间」越长。
汽车杂志 MotorTrend 在发表会前就分析过：用冷气推进器，最实际的结果是「贴地短暂悬停或跳跃」，而不是持续飞行。发表会画面也印证了这一点：每次离地都只有几秒钟。
还有一个关键细节：据媒体报导，演示的车里都没有坐人，而且是在火箭基地这种封闭场地进行。
三个版本：你买得到的会飞吗？
特斯拉在发表会后公布了三个版本：
- Performance 版：两人座，可合法上路。没有推进器，但有一套车底风扇吸力系统，把车身往地面吸。0 到 60 英里加速不到 1.6 秒，开放一般预订。
- Thrust 版：两人座，加上车尾冷气推进器，0 到 60 英里不到 0.9 秒。定位为赛道车，限量发售。
- Rocket 版：发表会上飞起来的就是它。单人座，车身四周都有推进器，0 到 60 英里不到 0.59 秒。但只接受邀请购买，而且不能在公共道路上行驶。
也就是说，一般人买得到、能开上街的那台，是不会飞的。
至于那套车底风扇，特斯拉说吸力强到车子停着不动也能倒吊不掉下来。所有版本的续航，官方数字是超过 300 英里（约 480 公里）。
多少钱？什么时候交车？
特斯拉没有公布售价。目前公布的只有订金：在美国，Performance 版预订金 5 万美元，Thrust 版 25 万美元，Rocket 版只接受邀请。作为参考，2017 年第一次发表时，Roadster 的起售价是 20 万美元。
交车时间呢？马斯克在台上说，2028 年开始量产，还特别补了一句：「2028，这次是真的。」但量产不等于交车，特斯拉也没有给出具体的交车日期。
为什么要强调「这次是真的」？因为这台车的跳票纪录，实在太长了。
九年跳票史，和缩水的规格
2017 年 11 月，马斯克在 Semi 卡车的发表会上，突然开出一台红色跑车，这就是第二代 Roadster。当时承诺：0 到 60 英里 1.9 秒、续航 620 英里、2+2 四人座、2020 年交车。
结果 2020 年没交车，之后一延再延。2026 年，原本定在 4 月 1 日愚人节，马斯克还自己说选愚人节可以「保留一点否认的空间」；之后又延到 8 月、10 月初，最后才在 10 月 15 日登场。
等了九年，跟当年的承诺比，有些变好了，有些缩水了：
- 加速变快了：连最基本的 Performance 版，都比当年的 1.9 秒更快。
- 续航砍了将近一半：从 620 英里降到 300 多英里。
- 座位变少了：从四人座，变成最多两人座。
不少评论的批评是：发表会上最炸裂的画面，是一般人买不到、也开不上路的版本。而当年付了订金的老车主，特斯拉到现在也还没说清楚，他们的订单要怎么处理。
马斯克到底图什么？
马斯克在台上说，这台车是「人类驾驶的汽车里，最后也是最好的一台」。在特斯拉全力押注自动驾驶和无人出租车的时候，Roadster 更像一份送给喜欢自己开车的人的告别礼物。
他也很坦白：从营收来看，这台车「大概不会带来太大的改变」。换句话说，Roadster 从来就不是赚钱的车，它更像一支证明特斯拉和 SpaceX 技术实力的广告。
至于安全，他的说法也很直接：如果安全是你的第一优先，那就不要买 Roadster。
技术突破，还是最贵的广告？
新一代 Roadster 真的离地了。冷气推进器、车底吸力风扇、不到一秒的加速，这些技术单独看都不算全新，但把它们全部塞进一台车，确实是第一次。
但要分清楚：会飞的是限量、邀请制、不能上路的 Rocket 版，而且是几秒钟的跳跃，不是飞行汽车；你能买到的 Performance 版不会飞；没有售价，量产要等到 2028 年。而这家公司，已经让这台车的车主等了九年。
所以，这是真正的技术突破，还是一场最贵的广告？如果你有五万美元，你会现在付订金，还是再等等看？
