言究院美國中部時間 10 月 15 日晚上，特斯拉在德州麥格雷戈——SpaceX 的火箭測試基地——發表了新一代 Roadster。
演示畫面裡，一台跑車衝上弧形坡道、倒過來、噴氣離開坡道、在空中翻正、四輪落地。它還從一整排特斯拉的車上飛了過去：Model 3、Model Y、Cybertruck、Cybercab，還有一輛 Semi 半掛卡車。
演示成功後，馬斯克說：「嗯，成功了。」接著又說：「會飛的汽車是真的。」
但等一下。這台車從 2017 年第一次亮相到今天，已經跳票將近九年。「會飛」到底是什麼意思？你買得到的那台會飛嗎？多少錢？什麼時候交車？
它是怎麼「飛」的
答案是：真的離地了，但不是你想像中那種飛行汽車。
這台 Roadster 沒有翅膀，也沒有螺旋槳。它靠的是和 SpaceX 一起開發的「冷氣推進器」：把空氣壓縮到超高壓、存進壓力罐，需要時從噴口高速噴出，產生推力。它不燃燒任何燃料，所以噴出來的是白色氣流，不是火焰。這種推進器，原本是火箭和太空船在太空中微調姿態用的。
特斯拉宣稱，推進器的推力是輪胎抓地力的四到五倍。不過能飛多久、飛多高，官方都沒有公布，只說壓縮氣體越多，「飛行時間」越長。
汽車雜誌 MotorTrend 在發表會前就分析過：用冷氣推進器，最實際的結果是「貼地短暫懸停或跳躍」，而不是持續飛行。發表會畫面也印證了這一點：每次離地都只有幾秒鐘。
還有一個關鍵細節：據媒體報導，演示的車裡都沒有坐人，而且是在火箭基地這種封閉場地進行。
三個版本：你買得到的會飛嗎？
特斯拉在發表會後公布了三個版本：
- Performance 版：兩人座，可合法上路。沒有推進器，但有一套車底風扇吸力系統，把車身往地面吸。0 到 60 英里加速不到 1.6 秒，開放一般預訂。
- Thrust 版：兩人座，加上車尾冷氣推進器，0 到 60 英里不到 0.9 秒。定位為賽道車，限量發售。
- Rocket 版：發表會上飛起來的就是它。單人座，車身四周都有推進器，0 到 60 英里不到 0.59 秒。但只接受邀請購買，而且不能在公共道路上行駛。
也就是說，一般人買得到、能開上街的那台，是不會飛的。
至於那套車底風扇，特斯拉說吸力強到車子停著不動也能倒吊不掉下來。所有版本的續航，官方數字是超過 300 英里（約 480 公里）。
多少錢？什麼時候交車？
特斯拉沒有公布售價。目前公布的只有訂金：在美國，Performance 版預訂金 5 萬美元，Thrust 版 25 萬美元，Rocket 版只接受邀請。作為參考，2017 年第一次發表時，Roadster 的起售價是 20 萬美元。
交車時間呢？馬斯克在台上說，2028 年開始量產，還特別補了一句：「2028，這次是真的。」但量產不等於交車，特斯拉也沒有給出具體的交車日期。
為什麼要強調「這次是真的」？因為這台車的跳票紀錄，實在太長了。
九年跳票史，和縮水的規格
2017 年 11 月，馬斯克在 Semi 卡車的發表會上，突然開出一台紅色跑車，這就是第二代 Roadster。當時承諾：0 到 60 英里 1.9 秒、續航 620 英里、2+2 四人座、2020 年交車。
結果 2020 年沒交車，之後一延再延。2026 年，原本定在 4 月 1 日愚人節，馬斯克還自己說選愚人節可以「保留一點否認的空間」；之後又延到 8 月、10 月初，最後才在 10 月 15 日登場。
等了九年，跟當年的承諾比，有些變好了，有些縮水了：
- 加速變快了：連最基本的 Performance 版，都比當年的 1.9 秒更快。
- 續航砍了將近一半：從 620 英里降到 300 多英里。
- 座位變少了：從四人座，變成最多兩人座。
不少評論的批評是：發表會上最炸裂的畫面，是一般人買不到、也開不上路的版本。而當年付了訂金的老車主，特斯拉到現在也還沒說清楚，他們的訂單要怎麼處理。
馬斯克到底圖什麼？
馬斯克在台上說，這台車是「人類駕駛的汽車裡，最後也是最好的一台」。在特斯拉全力押注自動駕駛和無人計程車的時候，Roadster 更像一份送給喜歡自己開車的人的告別禮物。
他也很坦白：從營收來看，這台車「大概不會帶來太大的改變」。換句話說，Roadster 從來就不是賺錢的車，它更像一支證明特斯拉和 SpaceX 技術實力的廣告。
至於安全，他的說法也很直接：如果安全是你的第一優先，那就不要買 Roadster。
技術突破，還是最貴的廣告？
新一代 Roadster 真的離地了。冷氣推進器、車底吸力風扇、不到一秒的加速，這些技術單獨看都不算全新，但把它們全部塞進一台車，確實是第一次。
但要分清楚：會飛的是限量、邀請制、不能上路的 Rocket 版，而且是幾秒鐘的跳躍，不是飛行汽車；你能買到的 Performance 版不會飛；沒有售價，量產要等到 2028 年。而這家公司，已經讓這台車的車主等了九年。
所以，這是真正的技術突破，還是一場最貴的廣告？如果你有五萬美元，你會現在付訂金，還是再等等看？
