2026 诺贝尔物理学奖得主 Francis Halzen：他把一块南极冰，变成一台望远镜

82 岁的弗朗西斯·哈尔岑独得 2026 诺贝尔物理学奖。他用三十八年，在南极冰层下建了一台一立方公里的「冰立方」，第一次抓到来自宇宙深处的幽灵粒子。

2026 年的诺贝尔物理学奖，颁给了一个把「一块南极冰变成一台望远镜」的人。

10 月 6 日，瑞典皇家科学院宣布，82 岁的弗朗西斯·哈尔岑（Francis Halzen）独得今年的物理学奖，表彰他对「冰立方中微子天文台」的决定性贡献，以及发现来自天体物理源头的高能中微子。

简单说：他主导创建了一座用南极冰做成的天文台，第一次抓到了来自宇宙深处的高能中微子。人类从此多了一种看宇宙的方式。

哈尔岑 1944 年生于比利时，1969 年在鲁汶大学取得博士学位，现在是美国威斯康辛大学麦迪逊分校的教授。

主角：幽灵粒子

先认识研究的主角：中微子。它是一种极小的基本粒子，几乎没有质量、不带电，也几乎不和任何东西发生作用。它能轻松穿过地球，也穿过你的身体——此刻每一秒，都有几百亿个来自太阳的中微子穿过你的指甲盖，而你毫无感觉。

所以它被叫做「幽灵粒子」：无处不在，却极难抓到。

打个比方：光像城市里的广播，会被墙挡住、被雾打散；而中微子像一个穿墙而过的快递员，不敲门、不停留，直接从源头送来一张写着「我从哪里来」的纸条。

一百多年前，人类发现太空中不断有高速粒子砸向地球，叫做宇宙线。它们是被什么加速到这么快的？至今仍是天文学最大的悬案之一。

这个案子难查，是因为两条线索都断了：

中微子刚好两样都不怕：不带电，不会被带偏；几乎不和物质作用，不会被挡住。而宇宙线诞生的地方，也会同时产生高能中微子。只要抓住一个，顺着它飞来的方向倒推，就能找到源头。

中微子几乎不和物质作用，但不是完全不作用。亿万个里，偶尔有一个会撞上原子核，产生一个高速带电粒子，沿途发出一道微弱的蓝光，叫切伦科夫辐射——可以理解成光的「音爆」。

所以办法很直接：找一大块又黑又透明的东西，埋满光传感器，等那一闪。

当时的主流方案是用深海的海水，但海里有会发光的生物，还有洋流，杂讯太多。1988 年，哈尔岑和 John Learned 提出另一个想法：用南极的冰。冰又黑、又静、又干净，传感器冻住以后永远不会动。

哈尔岑日后回忆，他当时对冰的光学性质一无所知，才敢提出这个想法；换作更懂行的人，也许早就放弃了。

运气也站在他这边。浅层的冰满是气泡，但在大约 1,400 公尺以下，气泡被压没了，冰清澈得出人意料，蓝光能传出几百公尺远。

从想法到建成，一共花了二十多年：九十年代先用 AMANDA 做原型，2004 年前后动工，2010 年底完工。

为什么要建得这么大？因为要等的事太罕见了：每天有上亿个宇宙线的杂讯，每年有大约十万个大气中微子，而真正来自宇宙深处的高能中微子，一年只有几十个。探测器不够大，就等不到。

冰立方建成后，果然发现了来自宇宙深处的高能中微子，并一步步追到了它们的源头：从遥远的黑洞星系，一直到我们自己的银河系。

这对人类意味着什么？最大的意义是，我们多了一种看宇宙的方式。过去，天文学靠「看光」；2015 年，人类第一次探测到引力波，开始「听」时空的震动；现在，中微子让我们能「透视」宇宙最狂暴的角落。三者互相印证，叫做多信使天文学。

但说到底，这是一件关于坚持的事：1988 年提出想法，2004 年动工，2010 年建成，2013 年拿到第一个结果，2026 年得奖，中间是三十八年。

一个理论物理学家，在中年时提出一个当时谁也没验证过的方案，用半辈子把它从一张纸变成一立方公里的冰，再守到宇宙真的回信。诺贝尔物理学委员会评价哈尔岑时用的词，正是「坚韧」。

过去，人类靠光去「看」宇宙；后来，靠引力波去「听」宇宙；现在，靠中微子去「透视」宇宙最黑暗的内核。

而这一次，我们的眼睛，是一块冰。